Forty Otter Rock Drive
Greenwich, Connecticut

April 1st, 1930.

Дорогая Шёра Лялечка –

Когда ты получишь это письмо Дядя Коля и Юрик будут уже с тобой. Я только вчера еще мы с ними так приятно провели время за обедом и Юрик говорил как ему хочется скорее тебя увидеть. У меня гостят здесь Тайа и Нока. Мы обе очень

любим и часто носим бирюзу
кот. ты нам послала. И у
Шёри Саночки её тоже очень
любят. Я хотела послать тебе
книжек, но не знаю какіе
именно ты любишь и решила
потому послать тебе трёх мартов.
Когда я увидела его я подумала
что они тебе страшно понравятся —
ты ведь такая красавица.
Пока посылаю тебе коробочку
собственной работы.
У нас здесь хорошо и тихо.
Слышу отсюда голосок моего
маленькаго сына. Ему уже больше
шести месяцев. Я уже ожидаю
второго ему очень радуюсь.
Как жаль что ты так далеко.
Мамочка провела со мною

мать месяцев. Здесь жизнь идёт
таким быстрым темпом что
редко видишь своих. Но хоть
и редка, а всё же видишь,
а ты уже очень далеко.

Что думаю, приедет ко
мне Дядя Санечка. Она всё
такая же добрая и весёлая.
Мой муж её очень любит.
А Дядя Саша говорит что они
теперь для неё совсем "свои".
Папа узнает через 10 дней,
а Нюся через 20 дней
получит. У меня очень много
хлопот и забот "скучных"
т.к. дом большой, много народу
и всё нужно с присмотром.
Вот и сейчас уходят люди
кот. жили. 7 месяцев —

и отвлекать. На это уходит
тем времени если присмотрю ничего себе,
а если плохая, то все время. В
этом году приглашают жить к нам
сестра моего мужа с детьми,
гостит она месяц и остается на
все время, а на это приглашают
с девочки моего мужа. Они славные
ребятки, надеюсь что такими же и
вырастут — так что дом наполнится
весёлыми голосами и жизнь закипит.
Хорошо что я, молодая хозяйка, приобрела
немного опыта за этот год, а
то было бы трудновато.

Какие галантливые твои мальчики,
милая Мёдя Ягодка. Я верю и мечтаю
что и мои мальчики выйдут на
помощь своему отцу.

Воображаю как ты радуешься
что твои с тобою, целую тебя
крепко и надеюсь что ты сможешь
скоро к нам приехать.

Марина

August 16, 1946

3

Дорогая Тётя Лялечка –

Часто эти последние годы говорила с Дядей Ильюшей про тебя, твои письма и про твои заботы о моём дорогом ушедшем мальчике.

Где он, дорогая Тётя Лялечка – Три года тому назад 30го июля ушла Тётя Санечка. За 10 дней до её смерти я её видела ночью во сне. Она была здорова и счастлива – говорила "смотри Маринка видишь – руки у меня действуют и ходить могу и весело смеясь шла к открытому солнечному окну.

Моё солнышко ушло 29го июля. Он не хотел уходить. Знаешь как он умел быть дорогим. Знаешь Тётя Лялечка Все детки славные. Такие хорошие были детки моего мужа и сейчас они мне близки – и такой умный, хороший серьёзный и талантливый мой внук, мальчик – а вот этот младший ребёночек был мне солнца всё и мать. Когда ему было всего 2 года и едва-едва он начинал говорить – такие мудрые вещи говорил, что всё поворот, заботы и проблемы житейские стало игрушечными делались.

А эти последние годы – вся работа, усталые вечера, – видь я служу весь день, и на плечах ведение дома – так всё всегда легла, тяжесть со мне облегчала. Он всегда всему радовался, за всё был благодарен – и всё осознал...

Почему, почему его взяли Тётя Лялечка?

Когда доктор в N. узнал нам что у него неизлечимая болезнь — я не поверила. Как мой ребёнок будет всё осознавать и уйти. Ведь Иисус Христос отнимал болезни... Он болел и мучился. Но — сколько любви ко мне, сколько заботы, весёлых слов, сколько игрушек, сколько тепла. Как его все любили в больнице. Только за 2 дня до ухода — он знал, а [illegible] молилась.... За неделю он успел пережить все свои самые первые детские радости, друзей. За два дня он сказал что бы я не плакала и что у меня остался второй мальчик и засыпая сказал "я всегда любил тебя мама".

Если бы я только знала что мы только временно расстались — не было бы так тяжело больно...

Мой старший мальчик который в мой возраст учащался, т.к. он был [illegible] но ко мне он всегда был равнодушен. А второй мальчик всегда был послушный и ласковый — и за младшим братишкой [illegible] но и старший маленькая по своему любил! Старший уехал на всё лето и за день до ухода маленькая вдруг неожиданно сказала — он не знал его не называл, т.к. не знал — так что он здесь был и маленький был рад его видеть.

Много, много я получила ласковых писем от его маленьких друзей — мальчиков и девочек. Только они радужный аккорд оставили.

Ещё повсюду увидеть и розы которые он так любил. Всегда на праздниках

приносить мне тщательно завёрнутую розочку.

Если бы только я могла опять увидеть тот свет, которым он был всегда озарён, то было бы не так жестоко больно...

Он был такой ребёнок весёлый всегда весело смеялся, весело играл, весело шутил, весело кушал, любил весёлую музыку — весело ласкал —

Только вот за 2 дня когда сказал мне про уходит, а я стала с ним обычно спорить — я не проронила и полслова, а посмотрел на меня раза духовными глазами, не такими которыми всегда смеялся...

Отец, отец его взял Тёря Лялека? Какой у него всегда был писк, я слышу. Его выбирали учитель, где надо было особенно справедливого ребёнка для выборов.

Как он хорошо пел — какой он был ко всем щедрый — как умел глубоко и верно думать... Был он розовый с голубыми глазами, такое красивое детское лицо и волосы светло-золотою увью. По его волосам его всех узнавали — золотой свет вокруг его стоящая лица.

Где теперь моё золотце. Я теперь вижу — меня дразнили про я его так любила потому что он самый младший — но вижу про не только его ко мне ласка нас связывала — было между нами много умного. Кот.

6

словами не передать — и к тому же глубокое уважение к ней не только уважение а admiration spontaneous — совершенно полное меня ког. я только теперь вижу.

Лет пять тому назад мы жили в ужасном доме, в ужасных условиях. Я только что начинала работать и было трудно. На Рождество откуда-то появилась большая красивая ёлка. Маленький Георгий заработал денег, расчищая снег у соседей и накупил бедному мальчику ког. где-то игрушек своим сбережениям и вдвоём на плечах они эту большую ёлку принесли. Ему тогда было 9 лет. А два года тому назад он работал месяц чтобы купить нам поездку на море на неделю. Мы с ним 2 раза ездили, два лета вдвоём и помню как в волшебной сказке. Два дня были...

Два маленьких мошенника нашли меня где-то когда они приехали в чудной город и новую школу здесь "the enjoyed Georgi's friendly spirit". И когда он так сильно болел перед Рождеством — он чуть-чуть не умер где-то всё говорил что он для меня сделал когда вырастет ———

Вот всё что так эту разницу углубляет что я сама никак не наконец — и знаю что не надо

плакать, но текут текут слёзы каждый Божий день. И каждый день всё больнее и глубже вгрызается это то, что мы никогда за это не могли не расставались. Он никогда не хотел одинок умирать — в сапр, как здесь мальчики часто умирают, а очень любил всё вместе и со мной...

Вот рядом потеряла горячо любимого мальчика 19 лет на войне Соседка. Но он ей явился и она его даже лицо потрогала — и с тех пор она знает что он около и знает что когда она уйдёт они будут вместе.

Но я маленькая только раз в парке почувствовала когда другой мальчик вдруг схватил моей тяжёлый мой мешок. Очень всё это странно было. И только когда я сказала что он должен купить себе ice cream soda, как так любил мой сердце взял он где-то деньги. Но со мной я открыл всё плану плану и не понимаю откуда его что-то убавилось. Он как птичка весело вставал и будил меня — и тянусь тянусь к нему душой ... и всё больше...

Напиши мне родная Шёя Лелечка если что либо увидишь и узнаешь.

Крепко тебя целую всегда,
Марина

очень

P.S. Так обидно про Мамочка — не успела приехать — и ей он всегда так ласкать. Так бы она на него радовалась.

Конечно трудно мне говорить (мы оба боясь радуки говорили "t'aint fair" — про такой хороший покупный мальчик так болель и страдать) такое сокровище было мне дано на 14 лет, но всё же хоть и глубоко благодарна я за этот дарь — душа болить!..

Nov. 23, 1946

Родная Тётя Лялечка –

Ты не можешь себе представить как я обрадовалась твоему дорогому письму... Я много раз его перечитывала и держу оно рядом съ другими письмами, отъ моего солнышка, безконечно дорогими. Я его нашла на чердакѣ и недавно послѣ ухода Георгія... Странно что всѣ книги кот. я снесла на чердак я тщательно перемѣтала и просмотрѣла и потомъ случайно открывъ одну изъ этихъ книгъ – такъ поразилась найдя это письмо – такое полное ко мнѣ любви и вѣры въ Бога – что я его держу отъ всѣхъ отдѣльно. Теперь приложила и твоё къ нему письмо.

Спасибо за всѣ твои хорошіе совѣты. Я иду ощупью и чрезвычайно осторожно. Была на-днях въ "American Society for Psychic Research" и слушала очень интересную лекцію. Передъ самой лекціей сосѣдка вытащила изъ сумочки и показала карточку присланную ей рано утромъ-яркіе васильки... совпаденіе не простое... это отъ тёти Саночки – моей тёти-мамы, какъ я её звала, т.к. она была моя тёть.-мама много мнѣ.

И тётя Саночка и маленькій сусик отмечались большимъ весельемъ, лаской и умѣньемъ пѣть... и у обоихъ была глубокая высшая, тройная мудрость пищи тройная т.к. вспоминаются слова Stabbiновскаго учителя музыки – самые знаменитые композиціи отмечаются своей пропорціи.

Дятки той школы кот. маленький сделик кончил бы во прошлом году поместили ему страничку в их журнале — и как только она выйдет — я пошлю тебе копию.

Третьего дня дядя Илюша и я имели sitting по безрезультатно. Правда на другой день была дождь и тяжёлый туман. Я иду обычно — покемногу установлю ритм с сосиской ей кот. мы имеем тоже самое.. И вот вчера я много плакала и всё говорила как хочу одним глазком повидать сусика...

В ½ 5 часа утра меня ужасно напугал звонок. Мой нелёткий старушёнок сын условился с кем-то ехать на охоту и нас не предупредил. Когда они отправились домой, я спала заснуть — и вдруг вижу могу мамочку — не помолодевшую как он ушёл, а в самом реальном его облике. Сидит он на чёрном конском большом кресле и я его крепко обнимала и целовала. Вдруг я подумала. Сон это или нет. И знаю что не сон только так внутри а не во сне опять его ласкаю. Он не разговаривал со мною, но взгляд от него всем существом и весёлым и спокойным кот. от него всегда взял до последнего дня... потом я заснула, а сегодня чувство большого отдохновения как давно не было. Я работаю очень усиленно в школе от 8 ми до 5 ти потом много стряпаю, а в субботу утром у меня всё болит и прямо с ног валюсь down... А сегодня точно я всю неделю где-то отдыхала... Знаю что трогала его золотые волосики и круглую розовую свежую дорогую головку — он такой всегда был ласкуня...

Вот у меня какой к тебе вопрос, тётя Лялечка:

Формулировать словами его трудно но постараюсь.

Конечно совпадения возможны — но странно когда совпадения идут ритмично один за другим.

Так как разговаривать с сусликом я ещё не умею — может-ли это быть что он для меня выделяет из главным образом театр-книжек журналов, театральных разговоров и т. д. слова и фразы кот. для меня имеют совершенно личный и специальный смысл.

Я их записываю в маленькую книжечку сусика и теперь стала отмечать и числа... Уже очень эти выражения необычны, а иногда только дата и не принадлежат к тому откуда я их воспринимаю..

Если вопрос тебе не понятен — я напишу тебе примеры.

Моя сослуживица также видела своего мальчика месяцев только назад. Она вот уже два года 11 всё его мысли каждую ночь во сне. Отец ушёл на войну 19-ти лет.

Мой второй сынок Stebbin имеет дар равновесия души и спокойствия. Он много работает... Так чудно на фоне играет... Теперь начнёт записывать его удивительные композиции. Он их слышит — такие дивные звуки льются где-то из-под его пальцев... и — неизвестно откуда...

После трёх месяцев очень усиленных хлопот — вчера получили извещение из Вашингтона по телеграмме Папе и Маме послали разрешение выехать... Такое будет для Мамочки счастье слушать малодушного музыканта слушать. У Stebbik'a тоже глубокая и оригинальная философия — он мыслитель — и его другие друзья иногда подразнивают, но очень уважают Фа. Родная Шейз Лялечка, спокойство духа это дар Божий...

Мой старший сынок уже много перестрадал, но всё ещё сеть утруждает жизнь. Он уехал из дома на полгода но вернулся... Во всём году он много лучше — хорошего во нём много. Медленно и неохотно идёт он по узкой дорожке, но идёт. Очень радуюсь что Папа и Мама здесь будут. Папа мой умеет помогать молодёжи...

Здесь повсюду просыпается большой интерес ко слышащим людям. Даже в церквях. Если бы образовывали в этом отношении молодёжь — им было бы гораздо легче... Вкладываю листок

кот. очень и мне помоі и моей со-
служ. Оставь его себе.. У меня есть ещё
кот. Родителя лучшей увидеть мо-
дёти уйдут как я. (увидеть на войне)
Но не все пишут. Во многих церквях
таких проповедей не одобряют. Вот почему
надо искать бог отовсюду. Вся эта серія
книг S.E.White'a кот. открыла совершенно но-
вый для меня мир, "The Unseen Quest" в
кот. Эррол въ книге, во Пикви Stephen
и имя совершенно специальное для меня
значеніе. Хочу постараться увидать
Техника кот. написала "Across the
line" кот. с большим горя помоіла. Одна
чудесная книга "The Horizons of Immortality"
только что написанная, т.е. в этих годах
уже вышла из печать — всю раскупили.
Об мне иногда напишет, страшно волн-
нуюсь и жду что на время должна
чтения прекратить. Что это знак — не
физический а другой. Остановись на
время, дай время понять...

Больше будет счастье, когда Папа и Мама
будут со мной жить. Больше счастье
быть в одном городе со дорогими Муромов
Танечёночек очень очень нашёлю Сашеньку
похоть душой... и умом... очень я их
всех люблю. Поцелуи от меня дорогого
Юрика — так бы хотелось вас всех
повидать — особенно теперь что Папа
и Мама здесь будут.

Шлю всем сердцем и
душой

Марина

Jan. 2, 1947

Дорогая Тётя Лялька

Посылаю тебе страничку написанную младшими детьми моей школы где учился моё маленькое сокровище - солнышко.. Правда эта фотография очень на него похожа - он всегда сопится или улыбается - но как живой тогда он очень очень похорошел. Волоса у него были густые и пушистые и совершенно солнечного света. Конечно только мне думать что вот 5 лет работаю в этой школе и каждый год через нас проходит 750 человек детей и за всю эти годы только один ушёл - моё маленькое сокровище. Конечно Бог дал Бог и взял

но всё те очень очень подлая
только. А вот недалеко жи-
вёт старый старый дедушка.
Ему 92 года и он едва
ходит и уже очень мало что
понимает – а вот живёт-
живёт... Так рвётся к ма-
ленькому дружку душа. А
какой он был умный. Уже
такой слабый, а за неделю
до отхода всё ещё меня поздрав-
лять и шутить и такие
трудные задачи математические
задавать решать. Я до сих
пор не понимаю... Мне надо
установить ритм, но мешает
служба – такие длинные дни.
Вот м.б. когда мама приедет
я организую всё это как надо.
Нисколько очень интересных
слов было у нас со сестрой
моей сегодня. Очень
грустно. На Рождество я
поеду далеко к тете А.

Тейлин код. написала
эту замечательную книгу
"Across the Line". Эта
теперь дама не automatic
writing, а просто telepathic
messages получает каждый
день в установленный
ею час. Ее вера и messages
такие светлые и ясные
– у нее правда дар Божий.
Странно то так мало мало
людей это понимают и
этим интересуются.

Кроме этих замечательно
было курных волос, у Георгия
был такой розовый свежий
увы лица, такой обаяния
увы лица как был когда
он был грязовой бабу. И
всякое от него всегда
светом. Отрою его другие
люди так и любили.

Много мне в полумла
тательных тисем от маленьких
мальчиков — все эти дети гораз
глупее тебя я думала.

Всё так восторги от
моих. Думаю они всё ж —
лучше, но теперь плохо хо
дят по сходу.

По субботам теперь будут
возить моего второго сынка
в школу Gilliard — для
композиций только. Думаю так
всё теперь складывается что
будущая работа его будет
в области музыкальной.

Увидимся скоро, крепко
дорогая Цветаева. Ляленка.
Когда очень грустно, перечитываю
твои второе ко мне письмо.

Так бы хотелось тебя
повидать.

Любящая тебя
Марина

Febr. 5, 1947 14

Родная Шёра Лялька –

Так рада была я получить твоё чудесное письмо. Весь тот день были маленькія мелочныя непріятности насущныя на службѣ – твоё письмо открыло окошечко на свѣжій воздухъ. Такъ тебя Шёра Саночка любила крѣпко. Когда я только что пріѣхала въ Америку и была у нихъ я очень радовалась когда она мнѣ говорила что ты немножечко на тебя похожа. Ты вѣрно говоришь о неразрушимости узъ любви.

Спасибо за фотографію Свѣтика и его красавицы жены. Какое прелестное лицо. Прямо іщу не свѣчу. Я вложила её на эту недѣлю Галчёнку Мирошевскому. Очень просила чтобы показать ея близкимъ друзьямъ.

Я заказала книжечку "Living Waters" и надѣюсь непремѣнно. Много много вспомогательныхъ мыслей въ этихъ книжечкахъ. Я всѣ время читаю –. Прочла книжечку Pittsburgh'скаго Bishop'a "He lives". Но въ ней онъ только много дверей открылъ, но послѣднюю дверь такъ и не открылъ.

Messages и кот. я получила съ сестрой моей соседки были очень запутаны но тѣмъ больше ихъ читаю тѣмъ они ясней. Много ласковыхъ словъ. И послѣдняя фраза. "For I was happy to talk with you." Эта фраза и особенно слово "for" меня очень поразили потому что сусик всегда писалъ "for I will do this or for I will do that"

къ моей большой груди эта
дѣвица живётъ далеко и приходитъ
сюда плохо. Установить ритм въ
ней сейчасъ не возможно. Вотъ когда
моя мама пріѣдетъ и будетъ такъ
просто. Бумаги и паспортъ и т.д. они
всѣ получили. Но не ходятъ сейчасъ
пароходы. Они съ нетерпѣніемъ ждутъ
самого перваго парохода въ Америку
они уложились и сейчасъ не выходятъ.
ждутъ со дня на день. Не знаю почему
пароходы не ходятъ.

Я вчера тебѣ родная писала Лялечка
что когда мой сердечко разрѣшится
онъ найдётъ возможность прислать мнѣ
вторую. Онъ всѣгда приноситъ домой
такой весёлый и сейчасъ же больше
ко мнѣ съ нимъ нибудь хорошимъ ласковымъ, сильнымъ. Всегда меня чувствуетъ. Такъ трудно не плакать всё время.
Въ этой замѣчательной книгѣ
Lady Barrett "Personality survives death"
она говоритъ о всѣхъ вопросахъ и въ
послѣдующихъ отвѣтахъ. Вотъ я
спросила маленькая сусика "Где
ты happy where you are". На
другой день я случайно открыла
одну изъ книгъ и читаю:

"He is not dead, the child of our affection
But gone unto that school
Where he no longer needs our poor protection
And Christ himself doth rule."
Day after day we think what she is doing
In those bright realms of air

Year after year his tender steps pursuing
Behold him grown more fair — V5

Эти дни я всё её страшилась то он
доплачь — сегодня видела очень
странный сон — и даже не сон.
И только сегодня утром поняла значение.

Витя ее в школе, в классе
нашей м-ис Hanks. Точно идет туда та-
коватся то ее посадили на самую
дальнюю скамейку и вдруг Витя
в комнате задернул солнцем и
окна открыл на диванную здоровую
увидал сад — и так красиво всё
кругом и последняя скамейка —
близко от доски и всё так
хорошо и аккуратно и блестит
мой маленький такой терпеливый
и крепенький как бывало и я
дала говорю сейчас. как-то ее доктор
обрекли на смерть когда он такой
здоровенький бывает. Позвонили скорее
Christian Science practitioner, т.к. доктора
ее оставили и она его тогда выслеж
и только сообразила то я
в. Витю но не на зов.
Наша м-ис Hanks учит только "Art"
в школе и учит его очень ярко.
И теперь я поняла то он вкратце
изучает "art". У него сильная
дарования были большие способности
к рисованию. И последний время
он очень хорошо рисовал углем. Вне-
запно он эту способность развивает.
И опять после этого чувствовала себя

отдохнувшей, окрепшей, можно бы
святейшей водой выкупалась...

Вот Bishop написать про нашу
на эрей Земли будущая школа, но
даже эту будущую школу Владыко
Эдолал прекрасной и чудесной
А люди его не видят, спорят, ссорятся
и дальше своего лица ограничивают
смотрят...

Душа моя всё устанавливает
крепкую связь с Неделькой.
Сегодня утром, во середине бесконечных
школьных думаю когда я печатаю вот
уже 5 мин на машинке вдруг пришло
вспомнилось много стихов Михаила
Лермонтова "Ангел" — (По небу полуночи
ангел летел и тихую песню он
пел и т. д. — он душу младенца
в объятиях нёс для земли печальной
слёз. Странно что в русских
книгах не читала вот уже 20 лет
и вдруг эти слова ясно встали
м. б. Санечка их мне передала.
Если только дело моей жизни
выйдет — я сейчас же эту службу
брошу и буду работать к вящей
к нашим детям и любимым
ученикам. Пишу мне родная
Шёрз Лялечка, когда есть у тебя время
и когда не ленишься. Пошли мне
свою карточку если у тебя есть.
Я тебе вчера не послала твоё письмо моему
брату мальчику. У него дух крепкий
высокий

Крепко тебя крепко
Марина

Получила хорошее письмо от тёти Лёли из Чикаго. Она м.б. получит очень интересное новое место. Она такая способная и добрая. Она всё продолжает мечтать про тёти Сашина дочка к ней приедет. Она так обожает тётю Сасечку и так ей нравится что она тут одна. Мой старший мальчик открыл сам в себе радость интересоваться физикой. Во всех отношениях. Стараюсь ему всё это доказать и он давно всё понимает и знает. М.б. влияние моих переживаний его тянет. Слабый путь путь привычных. Притом и мы спокойно эти два дня сидели дома. Мама так будет радоваться на его музыку. Он ужасно старался. Отец вчера жаловался. "Подумай, Лёня, я думал только на гобоях им поиграть, а теперь они просят и на кларнете и на трубе играть. И стыдно продать". Я тоже. И тогда они не будут просить". Его проект клубы и т.д.

Целую тебя крепко, родная тётя Лялечка – очень радуюсь твоим письмам.

Марина

устоко потому что если я
не узнаешь значит это так.

Вчера получила радостную весть от Папы и Мамы
приедут сюда 15го. Им удалось сесть на пароход
21 февраля. Мама, я знаю
много мне помогет и всегда
она последующей жизнью инте-
ресовалась. Теперь они будут
со мной жить и больше
в Европу не поедут.

Как на радость от
удачно и дата чудесно выбра-
ли. Ведь нам не дали
в школу детских праздни-
ков по зарок всю неделю
в феврале. От 15го до 24го
как раз они именно
единственную мою свободную
неделю проводят. Я так
так этому радуюсь. Некуда
не стыдно и не пройтись
целую неделю!

ужасный кошмар. Такой
ужасный что я во сне
плакала всю ночь — видела
Бабушку Дуню — что я смотрю
за крохотным ребёнком и
что какой-то злобный ещё
отрезал голову ч[illegible] и [illegible].
И ужасть от такого деяния отва-
лила меня так реально, что
я долго не могла прийти
в себя. Может-ли что быть
что-нибудь чёрные силы стараются сму-
тить покой. В message'е с
сестрой моей сосидки всё
было сказано точно моим
ребёнком "keep on reaching
for me and I will be there."
Вот почему? мысли писания
описывают встречу со своими
любимыми, а другие описывают
только лишь отсутствие души?
Напишу что-то про это знакомой
м.б. через Твер чудесная Master'а
и я рада и сосидку мою

Февр. 11, 1947 16

Родная Шёра Лялюка –

Вчера и сегодня я прихворнула и вот всегда когда плохо себя чувствуешь черные бабочки, как говорят французинки порхают и настроение ужасное. Ты мне однажды написала что можно тебя спрашивать если я во Франк вспану — скажи, родная, закон ли это что когда меня позовут я могу золотую коронку увезти. Это те вопросы чего мучают соседку. Она говорит что Германия у нее умер, она продает без спасений, но если такой закон. Я конечно боюсь невпускать. Вот я тебе написала про сон: что мой маленький пудель ест в хорошей школе и на другой день мать принесла

April 25, 1947 18

Дорогая, любимая Шёра Лялечка —
Я так обрадовалась твоему
чудесному письму. Ждала его
с нетерпением и как раз
в этот день случайно подписала
домой днем со службы, обыкно-
венно я там остаюсь — долго по-
пустовала — так рада была найти
это письмо. Спасибо, большое
спасибо за все драгоценные для
меня подробности. Я дала его
почесть дяде Ильюше. Он на днях
обещал мне почесть главы
"Надземного". Я достану у него
адреса жены Дяди Вани. Про-
сила Бабушка Дуня. У меня
осталось в памяти. Сейчас у нас
идут телефонные забастовки
дождя и из-за этого плохо вижу
друзей. Эту неделю у меня
будет отпуск. Второй мой сынок

так дивно играет этюд Шопена, кот. я
раньше не знала. Он все больше и больше
записывает свои композиции в свободное
время. Я всю неделю наводила порядки.
Мама и Папа со мной и понемногу прихо-
дят в себя. Приехали такие исхудалые
и усталые, Папа сегодня поехал в Ц.М.
м.д. ему сдадут туда пристроить св.
вокам. Они 40 дней. Да, 40 дней. Буря
их так хлестала по Греческий капитан
сказал что такого перехода за всю
свою карьеру не запомнит. И самое
середина океана они однажды проснулись
и слышат хоровую музыку и мама говорит
ясно слышала soло голоса - очень красивые
Они решили что это забыли радио закрыть
рядом в столовой и пошли закрывать. Но
радио было закрыто. Музыка была где-
неясна в громе. На этом переходе. Они
их было всего 8 пассажиров. Они
приехали или доехали 10го Марта. Очень
их любит мой второй мальчик.
Вчера я ездила ко одной писательнице
кот. в обществе с ее умершим му-
жем, эта чувствительная писательница. Одну
замечательную книгу она издала. Она
живет на берегу озера в домике
построенном свекровью, отцом ее
мужа - у нее еще две книги на-
писаны но они выйдут как только
ее позовут. Об этом мало кто знает
Она ждет с нетерпением. Сколько у
нее интересных добрых вещей. Я давно
ее просила если она умрет, чтоб ее
муж услышит о моем голосе. Друзья
Она сказала мне что написала мне - странно
очень странно что это письмо я не полу-
чила что ее муж сам не вспомнил но
слыхал так через кого-то. Сегодня про
должает свое образование и что у него

не один, но несколько учителей.
Я записалась в общество
розенкрейцеров. От них здесь
есть университет в San Jose
и лекции они читают очень
очень интересные. Цель их ду-
мать головческий род и обла-
городить карму. Въ Европе сейчас так
много занятых, замученных и забитых
интересы мыслей что бы помочь, как
перенять. Конечно порядок и дис-
циплина тоже вещи более или ме-
нее уравновешанные существованіе
и необходимые, а душевные стремленія воскрес-
нут и пойдут хорошія вліянія. Но
как трудно, родная моя Лялечка
людей пробудить. Строй "ego" как
туча перед ними, закрыл и
свет затмилъ. Я это на маленькой
масштабе сейчас переживаю. Мои
старший сынок бросил школу. Что
ему не такая дорога, но он не
знает где он хочет — не видит
дорогу сам, а следовать не хочет.
И главное такой способный мальчик
и красивый и в душе хорошій по-
этому, а вся будущая жизнь.

Говоришь, говоришь, катёк
вот и б. повязка, а вот
опять найдёт упрямец и
опять по своему усложнит.
Конечно ему всё 17
лет, и много он перестра-
дал и по своей вине. Но
не знаешь подчас где со
своей стороны сделать так
было всё ясно и просто.
Вдь жизнь дана здесь
чтоб быть - как прекрасна
сколько роскошных путей
любви встречаем мы
на пути и часто так
неожиданно. Вдь в эти

и есть смысл жизни.

Читала на-днях интересную статью о духовной улыбке. Смех и веселье и радость дар божий и сегодня не подумала о чём-то самочку кот. так всегда была окружена весёлым духом и моей дорогой солнышкой. помню один раз я поздно проснулась от звуков чего-то домом и так весело этот мальчик сказал что на всю жизнь этот отклик моих утехах. Часто этот смотрит весёлый смех слышу. Я потом спала но так его и не спросила чему он так радостно хохотал

про УПР.

Ну конечно дорогая Лялечка — будут в Городе покупать провизию.

Какая красивая твоя дочка — Светлика жена — передай наши тяжкие чувства всем твоим

твоя всей душой

Марина

July 2, 1947 22

Дорогая Тётя Лялечка -

Давно собираюсь черкнуть тебе словечко. Последние дни мая самые тяжёлые в моей школьной работе и я едва-едва дотянула - теперь при всём мысли в порядке. До Сентября я дома. Сегодня у нас солнечный ясный день. Видишь всю эту красоту мою я сегодня? Всю деревья во дворах и скверах, зелень вся в листках, в цветах, зелень в деревьях как давно мы не видали в Ролоймь. Когда случайно вдруг сегодня солнцем - я всегда думаю что сегодня смотрит оттуда у нас всегда на всё был солнечный взгляд... Stevie взял мысто и работает это мое. Папа тоже хорошо и бодро работает на фабрике в New York'е. Стараюсь особенно

вкусно готовит - мама моет тарелки. Часто видим и хорошо калякаем с милым Мурозовым. Старший сын старается попасть в "Navy". Я Бога молю чтобы от вышла и меня тогда тора плечь свалится. Не так давно з света Stebbins к моей приятельнице по писательному ко. Кажд. день имеет сношение со своим мужем несколько минут во день непосредственно и часами через medium'а Stebbin играл на рояле а она пела ораторию. Я никогда такой дивной музыки не слыхала. Они играли Handel'а и Bach'а. Колокола и ораторию на чем играть дома, у дома искристое озеро. Вот уж и правда - "step-off to heaven". И быстро сила у неё имя из medium'а. Он священник Он страшно занят. Или много пользуются "Society for Psychical Research". и кроме Тот он в Транс 2 раза во неделю обучает 60 разных священников всех denominations здесь, во N.Y.

Я поехала к нему в маленькую церковь на берегу Луары 21-го. Хотя он ужасно ещё раз поехать. Скажи Жёлтая Лягечка. Что не говоришь Георгия? Меня вдруг пронзила мысль что мы дядюшка не спасли и он объяснил что моё лечение и ещё один вопрос кот. я забыла писала. Я поехала с содержанием её имени Т.к. не говорю здесь моему мужу! Только Пабло и Мама скандал. Мы были вдвоем и он попросил одну из нас выйти. Когда он кончал с ней говорить он сказал "Здесь тоже кто-то кого зовут Георгий". Я так молилась! Потом когда я была там он сказал "Вы здесь дозорный и держит за руку мальчика Георгия" (я конечно разревелась) "Он говорит что его спасти нельзя было. Он очень старый дух". Должен он заронить вашу жизнь". Он "content" но будет счастлив когда вы (з) приедете и будет здесь. Он вас ждёт". "Но

у вас ещё не выполнены задания
когда они будут. Закончены -
вы будете и тихо: "Потом ска-
зал "Здесь тоже "Ivan". Я отка-
зался от Ивана, но он повторил
"nevertheless здесь Ivan и они
master". Наряду их "masterов" как
ты знаешь тётя Лелечка, очень
мало, но они част. здесь назы-
вают masterами учителей кот. по-
могают новым молодым духам.
Только когда я вернулась до-
мой мы сообразили что этот
был дядя Ваня кот. ушёл не
так давно. Со мной тот мило стал
почему то реже. Я нашла ещё
письмо от Georgie и смогла про-
честь его без очёчков. Это связано
сказал что он ещё мне даст
sitting. У меня ещё был очень
интересный случай не касающ.
именно нас, кот. произвёл большое
впечатление на Stevenia. Я
напишу в след. письм. Целую
тебя крепко Твоя Марина

Jiuy 8/48 24

Дорогая, любимая Шёрз Лялечка -

Хоря я тебя целый годъ не писала но отъ моего сердца къ твоему тянутся токи искренней любви - ясно вижу твой исключительно прекрасный обликъ запечатл. на всю пашу въ дитяти - и поэтому длинные твои ласковые отвѣты во время перехода моего маленькаго сокровища. Вѣдь мой мужъ перешёл по-моему на 5 дней раньше дяди Коли. Я это перенесла так остро что вообще никому никогда не писала - къ тому же финансовое моё положеніе было такъ путанно что боялась вот вот потерять домъ, сад, etc etc долговъ у мужа оказалось масса да ещё съ моей подписью и мѣсяцами носить ему часовой тяжёлой работы во офисѣ, по вечерамъ я работала часами чтобы все это расхлебать. Кредиторы, адвокаты, etc. самой пришлось выписать и выкрасить 2 комнаты и сдать и т.д. Много работала чтобы помочь и выхлопотать стипендію въ Университетѣ Stebika и Славе бэу у него сложилось гладко. Его приняли и дали отъ расходовъ долги. Старшій сынокъ тоже пробылъ въ больницѣ 6 мѣсяцевъ укрѣпился духомъ и много учится и работаетъ на морской службѣ.

жаль что я так корво пишу и что нет у меня русской машинки. Хотя я могла бы тебе по английски. Годя тому назад я попала-таки к замечательному священнику. Он очень, очень мне помог. Маленькая сокровища он видел в том музыкрении и был с ним учитель "Озеро". Не знаю кто. Потом говорил что был Иван. Я была сама не своя и сказала что никакого Ивана не знаю. Потом вспомнила что вероятно Дядя Ваня. Этой весной маленькое сокровище предсказал мне что будет у меня еще один "big ordeal" и от этого тоже отмахнулась т.к. заинтересована была лишь нашей усадьбе — но рассказала Илье и Кадяку. а сама забыла. И вот, когда так совершенно неожиданно ушёл мой муж — они мне напомнили. Мой муж перешёл со улыбкой на лице и был невыразимо доволен и во хорошем настроении это последние три дня. Итак сколько раз он мне являлся в 5 утра. Один ко мне Глазок и шептал. Но теперь вижу его лучше и ближе — но иногда он даёт мне кое-какие советы полезные и очень интересно и я бы хотела всё это подробно тебе рассказать. Большой радостью в 5 утра. Прошлой осенью через странные связи опять удалось повидать

Этот Священник он часто бывает — т. к. ну себя так много уходит и доктора побаиваются ему теперь только 2 или 3 раза в день засыпать). Этой осенью он мне ещё больше помог. Говорим про Грецию был такой яркой красоты что дух у него захватывало и, хотя я не пробыла, такое дал доказательство что навсегда обрадовал. — Тоже хотел он тебя подробно расспросить. Моя приятельница кот. написала "Across the Line". Читала ли ты эту книгу? (Mrs A.P. Terhune) она вдова Терхюна кот. так много писал про породистых собак. Она говорит мне что я вероятно очень буду фактически видеть мою мужа в том — но что он также часто будет около. Теперь этот священник опять идет сюда со мной. Кто знает? М.б. опять удастся его повидать.

Сейчас я в отпуску на 2 месяца и привожу свои мысли в порядок. Потом буду работать и иметь корреспонденцию моего мужа двадцать лет! Это будет тяжёлая и большая работа но надо её сделать. Кто-нибудь оттуда вероятно поможет.

Папа мой немного болен но выздоровлю
– он скучает и благодаря этому мы так
его сохраним этот домик кот. мы все
так любим. Вот Мамочка скучает.
Хозяйничать она не умеет и не любит. Уженков
для тени, кот. она очень любит, здесь нет.
Всю зимы, говорят и т.к. жизнь дорога
лишняя ничего не делают. Со мной что-то
случилось. Тётя Лялечка. Я не могу, не могу
сидеть и часами про какие-то пустяки разговаривать
как в доброе старое время. Просто не могу.
Мама говорит что у меня скверный характер
и вероятно она права. Вот с моим мужем
я могла сидеть часами и мы друг на друга
успокаивали, блаженствовали – мы даже иногда
и не разговаривали, просто вместе были.
Мне это очень остро не хватает!
Мы только говорим внутри, а не снаружи.
Эти последние два месяца мне без него
особенно скучно. Первое время он только
был здесь всё время! Быть может он
теперь много со моим старшим сыном.
Со моим Папой у меня очень нежные
отношения – мы оба ужасно много работаем
и друг друга со пол-слова понимаем.
Полюбился у Мамочки тоже есть пёсик.
Касатка забывает со мной болтать. Поёт
она с внуком Stebelkom. У него
прелестный голос и вин способность
к музыке. Гордится им когда он
для других играет. Зимой у них

26

был "Cercle français" где тоже пачка дам мила о всякой всячине долго болтать — но теперь они все на мир разъехались и мам тоже не хватает.

Себик эти 6 недель тоже работал с 9ти утра до 5ти они воспитывает 11 маленьких мальчиков семи лет. Он любит детей, ещё катается у него новый так что их 12. Они немного устают но весь день на воздухе и на солнце, плавают и т.д. Сегодня они все поехали во Фры на пароходе. Конечно это хороший для него experience. Вообще по окончании университета он будет преподавать музыку. Он здоров и видь у него хороший. Вот я много с собой должна бороться чтоб не плакать, не пугаясь что мужа не со мной, не раздражаясь на пустяки, не отчаиваясь на ужасное положение всеобщей политики. Т.к. я так много работаю на службе я не всегда могу читать. Болят глаза. Я знаю тоже что я должна быть очень alert и слушаться. Не так давно ногью меня что-то подняло. Было указание бойти в подвал. Я была сонная, лениваа

и не пошла. На утро оказалось что
ночь китятилась вода во подвал. Мама
вечером зажгла и не провторила по-
шла-ли. Весь пруды мои взорвало.
Шёл отлив газ, испарился и т.д.
По слава Богу всё обошлось. Обидно
всего было что вероятно мой Мурка
меня подвель, а я не пошла.
Теперь я всё слушаю. Третьяго дня
было сказано письмо одному господину
написать. Моте ночью. Я первым
делом утром ему во кровать на-
писала.

Теперь буду писать тебе
по английски. Дорогая Шёра
Лизочка, на машинке. Вчера
читали мать твоё письмо дядя
Ильюша и дали твой адрес.

Дядя Коля навирно с тобой
часто, часто. Ведь так он
тебя любить.

Всей душой твоя
Марина

Мама получила длинное
хорошее письмо от
жены дяди Вани. Она
пишет что он всё время
с ней.

Дорогая, любимая Шёрз Лялечка —

Как я обрадовалась твоему письму и как оно меня подбодрило! Спасибо тебе, родная, за твою ласку — доброту и понимание. Я ждала тебя открыть Т.к. во понед. нисколько нас собралось и одна пишет автоматически. Но ничего существенного не вышло. Думаю что ее "control" немного слишком близок к земле. Messages и ея кое-какие вещи, стиральной машины и т.д. т.е. ничуть меня не интересующие. Вот если бы удалось еще раз к ней видеть это священника кот. 2 раза давала мне "sitting" то я знаю что в ней маленькая сокровища коснулась, но этот священник слишком мало что у нее был нервный припадок, - доктора говорят что он слишком много "вне своей физической тела жил" и теперь он никого не видит, пока не отдохнется. Как я понимаю Эмилия Юрика кот. мной работает чтобы дать мне работу и я продолжаю свои длинные часы на службе сегодня, надеюсь пока эта не устанут, тогда бесконечно варила замысловатое варение и копошилась на кухне чтобы не отдаваться мысли тоски. Это время тоска по моему

Дай Бог, чтоб мой Папочка
был здоров, ра[illegible] мы смогли
этот год перетерпеть спокойно в
финансовом отношении. Я сдала
2 комнаты и сдам ещё одну.
Много долгов уплатили!
У моей Мамочки вид хороший
Она поёт в Касарки и рисует
у кого-то занимается в кабинете
вкладывает интересный разбор
и в очень популярного журнала.
Я тоже об этом когда-то
слыхала.

Крепко, крепко тебя и дорогую
Юрика целую. Родная шлёт Лелечка
Спасибо за всё! Привет Свёрику
и его тете Letter-ettes

Любящая тебя
Марина



A Gibson Card
GIBSON CINTI., U. S. A.
1479-4

Пишу мне — я так твоим письмам радуюсь.

золотоволосому маленькому принцу, прямо как тупая сердечная боль. Ноет, ноет сердце — вот если бы только одним пальцем на него взглянуть. Здесь ст. один русский инженер кот. очень интересуется вникая в высшую математику и физику установить сообщение — просить давать всякую "data" и вообще experience'ы в этом направлении. Я слыхала тр одна большая лаборатория здесь на Северо, найдя необъяснимые явления, работает надо замысловатыми аппаратами. Я дам ему знать, и надо ему записаться в "psychical research"! Моя Пайа последнее время плохо себя чувствует и плохо пост. Дядя Илюша говорит тр отец обещал в декабре и если от будет продолжая я нашему знакомому Зины Fosdick и попрошу его поработать для Пайи. Его работа несколько раз помогла Георгию Когда Георгие умрёт он скажет — мать знала тр у неё была их работа очень сильна.

Мы ужинали с Stebikom на пароме на север и много пели. Там очень красиво, но особенно мне не хватало моих умерших. Дома их больше вокруг себя чувствуешь. А когда я ухожу на море я очень ясно Георгика близко чувствую и в предпоследний раз вспомнила об нем была. Мы ходили в "Vermont" — там очень красиво, но здесь мне как тр всё близко, к душе. Много слышу красивой музыки благодаря Stebiku, но вот 11го он отправляется в Университет — хорошо тр близко и всегда можно на weekend'ы повидаться.

Милый Дядя Илюша тот, тот находит — так хорошо тр они здесь. С большим интересом прочла 2 последних главы Emmet Fox'a кот. возглавляет учение "Unity" Life beyond death & Reincarnation. Он пишет так искренно и так ясно. Какое будет счастье когда дойдут до тр тр можно будет шпаргалки касаться дорогих переходящих. Тогда воистину можно будет сказать "Oh grave where is thy sting, oh death where is thy victory"

Vol. 24, No. 5 Coronet September, 1948
Endless Variety in Articles and Pictures

Child of Destiny

by FREDERIC M. LOOMIS, M.D.

Is this amazing story fact or fiction? When we asked this question of the author, he replied: "Basically the story is fact. However, so that no professional secrets may be revealed, the characters are disguised, the setting is somewhat changed, and there are other embellishments to prevent possible identification. The incident was at the time as unbelievable to me as it may seem to many who read about it now."—THE EDITORS

IN JULY TEN YEARS AGO, a well-groomed, distinguished-looking man in his early forties sat in my consultation room. The gold key of Sigma Xi, granted only for excellence in scientific study, flashed from his watch chain. The color of his skin suggested the Orient.

"Doctor, do you plan to be here in November of next year?" he said with a slight accent which I could not place.

"Next year!" I retorted. "For all I know I may be dead by that time. How could I know so far ahead?"

"Of course, unassisted, you might not know," the man replied, "but I think that I know."

"Wait a minute," I exclaimed. "What is this all about, sir?"

"I want you to deliver my wife's baby boy by Caesarean section," he said, "on November 1st next year, at 3:15 in the morning. The approximate date is determined medically; the exact hour will be determined—by other means."

He read my apprehensive look. "Don't be alarmed," he said smil-

Vol. 24, No. 5; Whole No. 143. Coronet is published monthly by Esquire, Inc., 65 E. South Water St., Chicago 1, Ill. Entered as second class matter at Post Office at Chicago, Illinois, on October 14, 1936, under the Act of March 3, 1879. Subscriptions $3.00 per year in advance; no charge for foreign or Canadian postage. Printed in U.S.A.

ing. "I am not insane. Of course, conception has not yet occurred, but at the time I mention, everything will be perfect—the relative positions of the sun and moon, the signs ascendant, the ruling planet, everything."

"Astrology!" I exclaimed.

"No," he answered, "not astrology exactly. There are many things in medicine in which I do not believe, things which seem quite as absurd to me as the signs of the zodiac—*and certain other things*—may seem to you."

He was silent a moment, then added reflectively, "It is unfortunate that we who are engaged in serious occult studies are often judged by the charlatans and fakers around us, just as you doctors who are devoted to your high calling must suffer from the pretenders and workers of evil on the fringe of your profession."

"But after all," I protested, "you are proposing the delivery of a baby boy by Caesarean at an exact day and hour 15 months from now. How do you know it will be a boy? Why do you specify Caesarean? How can you pick your day and hour? And I may as well tell you right now that I wouldn't do a Caesarean on the Queen of England unless I had an adequate medical reason."

"I would not think of asking you to," he said, quite unruffled. "The reason will be apparent when you examine my wife. Operative delivery is imperative. We have that knowledge on excellent authority. And now, sir, without taking more of your time, I shall ask your secretary to reserve time for my wife on the 15th of next March, when she will be in her second month of pregnancy."

He rose to go. "Possibly you will feel better when I tell you that for years I have not only studied an ancient science, which in a sense is the mother of astronomy, but what is far more important, I was born back of those great mountain ranges which guard the secrets of Lhasa and the Tibetan plateau from an unbelieving world.

"Why I was selected by the hierarchy of the Yellow Hat to make my way secretly through India to this country to study 20 years ago, and how I returned there through Szechwan, is a story almost beyond belief. Until my present mission is accomplished, it is forbidden to reveal it. Perhaps some day . . . ?" He bowed courteously as he went out, leaving me speechless.

I NEVER EXPECTED to see him again. I tried to forget this strange interview, even though the man's cultured bearing had left a deep impression. But it all recurred to me vividly when the lady presented herself on the exact day specified, a brunette with glowing, dark eyes like her husband's, a happy, charming woman as far removed from the crackpot class as he had been.

I found her condition exactly as he had predicted. Normal delivery would be impossible. She listened attentively and respectfully to everything I told her—and through all the months that followed she never failed to keep an appointment. All of us in the office liked her in spite of an aura of aloofness and strangeness we always noticed. When I tried to draw her out about her life, she evaded gracefully, saying her

husband would talk to me after the baby came.

It was disturbing when I found that by the usual method of computing the day of delivery, her baby was due two weeks later than predicted by her husband. Then, as the date approached, perversely I began to resent the strange, insistent feeling of compulsion which I felt night and day.

I finally told my associate that I was not used to being "managed," that I was not going to be pushed around by any Dalai Lama in Lhasa or a flock of planets, and that I would operate a day or two ahead of time—anything to show who was boss.

I dismissed the prophecy of the exact hour and minute as just a bit of impressive "window trimming." My own feeling of compulsion was easily explained, I decided, by my natural desire to acquiesce, if consistent with medical safety, in a plan that apparently meant as much as life itself to these people; and yet, perversely, I could not make myself believe my own perfectly sound reasoning.

On October 31, the wife came in for the usual examination two weeks before expected delivery. But there was no sign of any complication requiring interference ahead of time. When I told her, I saw for the first time a look of desperate unhappiness and consternation sweep over her sensitive face. Then I remembered that November 1 was the next day, and understood.

I explained gently that while I wanted to conform to their plans laid so long ago, any surgery must be determined by surgical indications, not by my own wishes or by theirs. I explained the danger of prematurity, even of two weeks. She thanked me, and by the time she left her face had resumed its usual placid and confident look.

I took her problem home with me. In spite of my surgical judgment, I could not shake off an overpowering feeling of inevitability. And when at 8:30 that evening I had a message indicating that she was in labor, I sent her to the hospital.

A brief examination showed a marked change since the afternoon, yet I was not certain that she would go ahead—false alarms often occur. However, I felt that I should stay in the hospital.

At 2:30 A.M. I was called. The moment I saw her I forgot astrology and planets, forgot everything but this woman and baby whose lives were in my hands. I knew that something must be done at once to avoid disaster.

Calling my assistant, I ordered surgery prepared for an immediate Caesarean. Everything moved with the speed and precision of a fine hospital. Without a word of direction, instruments and solutions were quickly prepared. The great shadowless light flooded the room. But again impelled by a feeling of urgency, I had sent for the chief anesthetist, a most unusual request at that hour of night. The patient had begged me not to put her to sleep but to let her see the baby born.

We gave her a form of anesthesia under which the patient is entirely conscious but feels nothing, and at 3:10 A.M., November 1, as if I were an actor in a play beyond my ken, I stood beside her, ready.

I waited for the signal from the

anesthetist, whose authority is superior at the moment even to that of the operating surgeon. The big clock in the operating room had been checked with Western Union. It was correct to the second. I received the brief nod to go ahead.

A Caesarean is an easy and quick operation. The patient's eyes, wholly unafraid and eager with interest, were alternately fixed on the clock and on me. Outside, I knew her husband waited. I had told the nurses nothing except that the patient had a contracted pelvis, but they seemed to feel that something unusual was happening, perhaps by my manner or the careful checking of the clock.

They were almost breathless as I made the first incision. The room was tense. Then, at 3:15 to the second, that baby boy almost leaped into the world and greeted it with a yowl, one of the sweetest sounds in the life of a doctor.

When I went to the side table where the baby was lying, I turned him over and I can swear that small boy grinned at me. I had seen many babies smile, but never when they were 15 minutes old. Immediately, as if a load had been taken from my shoulders, that curious feeling of compulsion was gone; and then I began to wonder if this smiling infant had received some advance information which I did not understand, and perhaps knew what was ahead of him.

Still in my operating clothes, I went out to the father, who thanked me graciously but said, his eyes glowing, "You see?" I did not see, but I began again to wonder.

During the following weeks, several tentative engagements to talk to the parents were canceled because of the inopportune arrival of other babies. Then, after several months, the father came in, agitation and excitement showing for the first time through his usual calm.

"We are leaving at once," he said. "But I couldn't go without thanks for your help and understanding. Most extraordinary things are developing on the other side of the world for that little boy of ours. We are going to the far places. We may return in a year or in twenty.

"We shall remember you always. Maybe some day you will hear things that will surprise you, that will open your eyes to strange things in this world. And above all, *never forget that day and hour!*"

NEARLY TEN YEARS passed. Then, on November 1st a year ago, my secretary said that a man with a strange voice was on the phone and would not give his name. "He insists that he must see you today, that no other day will do. I told him that your time was all taken. He said if you looked at the calendar, you would understand."

"Tell him to come at 5 o'clock when office hours are over," I said.

He was not the man I had seen before, but he had the same odd accent and the same light-brown skin.

"I come to you straight from Lhasa, sir," he said in a low voice. "You remember, of course?"

"Indeed I do," I said. "Go on."

"In Tibet, horoscopes must agree before a marriage can take place among the highborn. The horoscopes of a certain couple, plus the ancient oracles of Lhasa and Samye, decreed that to this couple would be born a son, and if that son

were born on November 1st, 1938, at precisely 3:15 A.M., he would enter into the spirit of one of our greatest ancestors, who lived 500 years ago. He was called The Peace Maker and this child was to be called The Mediator.

"We did not understand. The ancient Tibetan mysteries are still beyond us, but the omens have proved correct so often that we dare not disregard them.

"Now, perhaps, we begin to see. The great bear of Russia and the dragon of China face each other, threatening again the peace of the world, almost at our door. There are strange signs which say that the boy, who was first touched by your hands, is destined to become of great importance to the world, is destined to justify the name of Mediator given him even before he was conceived. We of the Inner Council believe he is the hope of the world. How? We do not yet know the answer, but we shall see.

"No one in Tibet except his parents, myself and the 14th Dalai Lama, Lingerh Lamutanchu, knows where or how he was born. The common people think that he was born on a Himalayan peak as thunder rolled and that he quieted the storm by raising his hands. Already he is revered."

My visitor rose, bowed deeply.

"My mission to you, sir, is completed. You will hear more in time to come. Farewell."

He made an odd sign with his hands which I suddenly remembered that I had seen before—and then he was gone.

When Fate Kept the Score



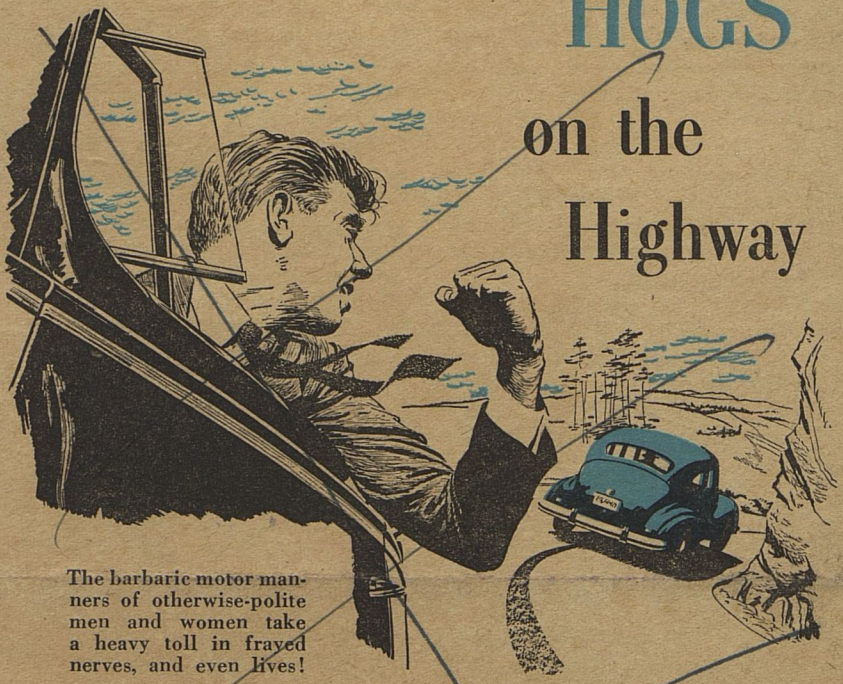
IT WAS THE afternoon of November 28, 1942, and in Boston 45,000 howling football fans had just witnessed one of the biggest upsets in sports history. Underdog Holy Cross had piled up 55 points against 12 for previously undefeated Boston College—a team which had, until that afternoon, been hailed as the year's greatest.

In the Boston College dressing room there was a dismal hush as the players changed into street clothes. Over in the corner, an assistant manager phoned a Boston night club, canceling the victory celebration planned for that evening. Instead, the players returned to the campus and sat around morosely, bemoaning their defeat.

At midnight a one-alarm fire sounded in a Boston firehouse. Then, almost immediately, it became a two-, a three-, a four- and finally a five-alarm. The Cocoanut Grove night club was aflame.

Almost 500 people died in the holocaust—but not one was a member of the Boston College squad. Because they had met defeat on the football field, they had canceled their appointment with victory—and death—at the jam-packed firetrap. —CHOO FRAZIER

HOGS on the Highway



The barbaric motor manners of otherwise-polite men and women take a heavy toll in frayed nerves, and even lives!

by JACK HARRISON POLLACK

IN A CROWDED PITTSBURGH department-store elevator, a dignified-looking businessman accidentally jostled a woman, knocking over her packages. Picking them up, he bowed, tipped his hat and begged profuse pardons.

A few minutes later he climbed into his sedan and pulled out from the curb without hand-signaling. To avoid smashing into him, another car had to swerve sharply.

Irritated, he angrily blew his horn at the innocent driver, shouting, "Watch out, you damn fool!" Then, furiously, he raced to the red light to scowl at the driver. It was the same woman to whom he had so humbly apologized in the elevator!

Most of us—like this man—need to take stock of our motor manners. However well-behaved we may be elsewhere, once we get behind a steering wheel we become unbelievable boors. We honk unnecessarily; impudently cut in and out of traffic; blame The Other Person for our own rudeness; hog the center of the road; squabble over parking places; refuse to dim our lights; and commit a hundred other uncivilized outrages that should make us blush in perpetual shame.

Safety and highway experts frank-

Февр. 26/49

Дорогая, любимая, светлая Тётя 31
Лялечка!

Читала подряд твои письма Мамы и дядь Ильюшь — большое за нас всех спасибо.

Со сентября я попала в сложный послуженный круговорот и это первая неделя до у меня 5 свободных дней! я столько нужного отложила на эти дни и они пролетели, но вот наконец исполнение моей мечты, сесть спокойно и написать тебе такой далёкой и такой близкой! Главное этот круговорот мешает заниматься тем что меня так интересует и не пускает туда куда хочется. Хотя кто знает м.б. сейчас это так нужно. Я не спорю. Столько хочется тебе сказать что не знаю с чего начать. На прошлой неделе за одним скучным часом с массою народу встретила одного Индуса. Очень тёмная и очень сложная фамилия. Он учился в Англии и кто-то из Cosmopolitan Club'a его сюда пригласил. Он знает жену Свтика, красивую и талантливую бикараджи? так она кажется сказала. И вспомнила как

свёрток с ценой поехали к вам в Кулу. Я ужасно обрадовалась такой неожиданной и приятной неожиданности.

В Сентябре как знаешь заболел Папа - и Мама была в отчаянии. Доктора его замучили безрезультатно. Вся наша жизнь сразу изменилась. Передо мной появилась очень острая финансовая проблема. Вот тут-то добрые силы перенесли их в Нью Йорк. Я дала им ровно три месяца чтобы привести свои мысли в порядок - перевернуться, обернуться и реорганизовать свою жизнь. Задача была очень сложная, но благодаря тому что никто не мешал я более или менее справилась. Переехала на чердак, подняла свой дом с другой семьей и т.д. и т.д. на Ротдестрит у меня было очень мало времени т.к. каникулы в этом году были короткие и оба мальчика были дома и очень много надо было обсудить, решить, обговорить. Слава Богу оба мальчика очень хорошо идут. Старший и сейчас сдавал в "Navy" и broadcast'ил и даже с успехом поставил television show. Ему теперь 19 лет. Сейчас кончает успешно Navy electronics

school. Думаю мой муж кот. его так уж любить очень ему помогать. На Рождество бы случай что он одну девушку вечером отвёз в New York и не вернулся (было страшно скользко и уйдодово сколько accidentов, пересчитывал мост он думал перетдут) Ужа[illegible] знала и в 6 утра стала страшно нервничать. Вот [illegible] и успокоилась как? внутренний голос моей мамы: "Не беспокойся. Через полчаса папа этого мужика благополучно вывезет в Гарлем."

Steb хорошо учишься в дивном Рейтеевом и иногда по субботам я туда езжу и такой хороший проводим день!

Мне кажется что с Сентября до сих пор я только и только с утра и до поздна вечера безостановочно работаю – больше всего удивляет чистка дома т.к. только я одна и чищу. на всех. Кроме того у меня очень abundance of affections кот. я не всегда вкладываю в ответ hands и порой отвращаюсь! Никак не могу вырасти! Так как время на отдых совершенно нет то – на замену я 2-3 раза в

недолго усиленно танцую. Меня это ужасно успокаивает. И еще я выпила. Сегодня как я стала опять танцовать у меня волоса кот. давно уже были - стали опять виться пепельными как в детстве были - очень странно и неожиданно. На службе тоже с сентября пугают всяких неожиданных перемен - работа стала гораздо более интенсивной - много легло на мои плечи. Теперь опять перемена. Только что я стала справляться и налаживать хозяйство - Мама перевела Папу в монастырь и переехала опять жить к нам. Было бы так идеально если бы она жила только у меня и погода у нас, но она не хочет. Папу я видела третьего дня. К нему далеко далеко ездить - целый день. Хорошо что у меня были эти дни. Видно у него хороший и мил. Теперь катер ходит что хорошо что он туда поехал. Вид доктора будто бы делает. Мама сказала что это вопрос двух месяцев, он теперь и тужит, и сам все делает, хорошо пьет, вот бы прошли и грязь хорошо стал. Монашки ухаживают за ним, и м.б. для него это гораздо лучше. Бедная Мамочка скучает потому что ей нечего делать. Если бы только найти ей какое нибудь занятие. Хозяйство она всегда не любила и теперь не любит. Она любит давать уроки пения, но здесь так все много работают что отдых на это время и поэтому дух у нее бездеятельный.

я не могу дать ей тот уют который ей хочется. Поэтому особенно остро приходится следить за своим собственным духом чтоб держать его в порядке и возможно выше. При всём большом количестве responsibilities это иногда трудновато, но я знаю что мои помощники и глубоко благодарна Владыке. Иногда через Галочка мне помогает любимая моя Шира Сапуся и ободрять мне трудно. Иногда ужасно не хватает моего солнышка Беатрис - как весело было с ним жить как исчезали все мелкие невзгоды и скуки, но ведь у нас 14 лет было у меня это счастье и как я за это должна быть благодарна.

За всю эту неделю я только успела прочесть "The Prophet" Khalil Gibran'a - Ты наверно читала. И один очень интересный был урок в Christ. Scient - on spirit - по главе разговора I.X. с Никод Nicodemus. Замечательная это глава.

Я бы ужасно хотела найти какую нибудь работу чтобы [illegible]

вечера въ недѣлю уходить изъ дома, поискъ службы. Муромцевы считают что это опять одна изъ моих crazy ideas, но Галчёнок сознаётся что многіе мои crazy ideas очень благополучно осуществляются. Это разрешило бы цѣлую серію моих проблемъ. Я поздна въ Аѳины на-днях но они убѣждают меня бросить мою теперешнюю службу и взять лучше мѣсто въ NYork и а это я не хочу, т.к. я привыкла к своей службѣ и другимъ полезна. Буду искать другим путёмъ.

Спасибо тебѣ родная. за твою ко мнѣ доброту и ласку. Часто перечитываю твои вдохновенныя письма написанныя во время ухода моего солнышка.

Еще хотѣла тебѣ сказать. Очень неожиданно и странно утонулъ прошлой весной замѣчательный мальчик одной моей пріятельницы. Онъ былъ такой выдающійся, такой свѣтлый, такой способный. Поѣхал на Harvard а на тотъ каникулы и въ океанѣ утонулъ. Черезъ нѣкоторое время отъ его матери message по

английский. Только переводи одной из твоих фраз кот. такую мне только! Это меня очень порадовало.

Ну. родная моя, целую тебя и Юрика крепко крепко. Постараюсь не задерживаться с письмами

Всем сердцем твоя

Марина

Dec. 9, 1949 38

Дорогая, любимая Тётя Лялечка !!

Радостное событие — пришло наконец от тебя радужное, граненое, светло сострадающее письмо. Всегда с ним лучи твоей близкой души, понимания, ласки, надысады — улыбки красоты...

Вот время-то и теряет катушку силы — февраль точно был здесь вчера... А сколько успеет за такой короткий срок протечь!!

Как я счастлива что Юрик отравился. Сколько тебе пришлось перетерпеть. Но вот ты вздохнешь и ещё светлее и ярче —

За стихи мои масса совершенной работы — за постижение смерть... порывы глубокие Ты дня — на душе но держу на нотах!...

От февраля до июля — только работа — от июля до сентября — опять масса работы (я работала в hotel'и на берегу моря всё что-то) красота моря залечивало мои раны катастрофической смерть... с сентября до середины ноября опять работа с июля до июля — поиски жильцов для моих комнат, (кот. за моё отсутствие весь разъехались и т.д.). Я несу Тэтёкину, Тэтёкину ношу, но знаю что мне помогают. Я обдумала всю свою тактику и Мама укрепляет за неё не позволяю — потому что не выпасла бы. Пусть Мама идёт куда-то но не тащат. Мама сидя чувствует хорошо и вообще — Катинька[1] поможет хорошо живёт спокойно и без забот. Тому — свои интересы и свои интересы, Слава Богу — и за умные советы. Дядя Илюша поправляет меня за недостаток ко мне ласки нежных ещё письмо — Спасибо за хорошее длинное отношение. Но вообще нежность — spiritual quality — нельзя отвинтить и завинтить как кран. Отнёк понимает по-своему как я давно передала на него обитатель т.к. мило нас.

[1] Катинька — Екатерина Ивановна Кедрова, жена Сергея Ивановича Кедрова, сестра Ольги Ивановны Кедровой.

говорила со своей душой. Осторожно несу
зажжённый фонарь! Трясти его никому не
позволяю. Сегодня утром была интересная встреча
на днях — неожиданно — чудесное разрешение
отказалась финансировать выпуска — Я никому,
от этим не говорю. Странно, как легко люди
дают вам патрон и заставляют по рисунок вы
делать сделать сами...

Мальчики оба работают много и идут
вперёд. Stevie ещё лучше играет этим в прошлом
году — композиции тоже идёт вперёд. Со хором
пели в Carnegie Hall недавно самая трудная
программа работы Стравинского. Руки летают
и поёт как Славик маленький — много в себе переборол этот
год. В сентябре была прямая операция
ей сделали — вчера была он счастлив, у него всё
ладно — он старается быстро кончить руки...

От мужа имела вчера лишь
косвенно — не всегда ясно... От Пабло
не имела ещё ничего, но за него почему
то совершенно спокойно сердце — так спокойно
и сразу после перехода — на душе мир.

В середине ноября позвонил кто-то кто оставил очень мне
близкого. Я это абсолютно, чтоб Лялека не
отдала. Объ этом никто, никто не знает.
Что это кончится — не знаю... На буд. неделе
он улетает на полтора месяца в Гватемалу
Южн. Америку. Вероятно это будет или
конец или начало. Мне не видно.
Последние две недели я была в угаре и
страшно устала душой — но эти по-
следние дни — на душе мир... кто-то рядом
стоит и помогает. Лотусы стали слишком
поздно — так хочется заглянуть вперёд — что-то будет
и главное будет-ли?

Вот всё написала тебе родная, т.к. знаю
что ты близка и любишь. А главное умеешь любить!
Привет и ласку Юрику. Тебя люблю всей душой

твоя
Марина

August 12, 1954

Дорогая Шёра Лялечка –

Я знаю что должна писать тебе чаще и переходить дяди Ильюшин код. писать тебе аккуратно – но время бежит так быстро – смотришь назад и уже кажется далеко. У нас всё попрежнему. Моя девочка растёт и умнеет – хорошенькая, ласковая и послушная вьющиеся волосы косы до талии. Steven идёт в Columbia University и будет брать Master's Degree. За два года он заработал на ст. мой мужа много работает. но радуется что удалось съездить в Европу и будет отдохнуть повидать дорогих друзей. Недолго девочка только что вернулась с vacation и взят к моему большому удовольствию домой китаянку, на в неделю – она и моет полы – я думаю что дядя Ильюша устроит через главу университета где он учил – китаянка там студентка. Она из Сайгона, но китайских родителей. Я много тоскую по Шуре – и по Георгие тоскую по сейчас особенно и Шуре. Всё же молюсь каждый день чтоб чтоб от ко мне вернулся – Сколько сейчас опять возвращаются из России в Австралию, а в лагерях там еще сидят больше 900.000! Хоть бы вернули их скорее – бедные мальчики – за что они надо так страдать.

Это лето я много работала по службе – моего начальника назначили в High School – и он уходит. Я отрадуюсь так

как он очень хорошо ко мне относился
и вообще был человек широкий и
щедрый по мысли гр в научном
мире трудно найти. Сейчас она пре-
подаёт Пушкина в другом штате и
я на нее здесь работала — отвечала
письма etc. Вообще стараюсь как
можно больше работать чтобы не грустить
страшно много, вышу много людей —
хожу, читаю (T.V.) так как глаза немного
сдали этот год, но рада гр наш
театр председательства Folk Dance Group
кончился — много меньше хлопот.
Девочки пока гр остаются в их
большущем доме. Галчёнок хорошо
зарабатывает — и вот если бы
сдали часть дома гр или бы хватило —
они очень этот дом любят. Я ведь
тоже сдаю мои 2 эт. этаж — у
нас очень большие так и дом и
нужен бы не хватало. Мне повезло
одна дама живет 4 года, а другая 3 — на-
деюсь опять сдам скоро. Мама потрясающая
живёт у меня. Добрые девочки Таня Саки
возят её когда я уезжала в Европу на
5 недель. Она тоже ходит за stabilizer'ом
кой. Выгуливать Гарднер. У мамы видя
хороший хотя она всегда палуется и волнуется
Маркин мне словечко. Здоров ли
Лелька — если будет минутка. Как
Фрикъ?

Всей душой
твоя Марина

August 27, 1954

40

Дорогая, Любимая Тётя Лялечка —

Сегодня утро свежее и прозрачное, наверно как у вас в Индии. Я часто о тебе думаю тепло и с любовью. Последнее письмо я написала тебе два года тому назад, но ответа не получила наверно оно не дошло. Читала с интересом твоё последнее письмецо Милому дяде Ильюше. Ему второго теперь радостно с тётей Санюткой. Я постараюсь теперь тебя писать, как он тебе писал.

Девочкам вероятно была помощь. Всё у них хорошо, каждый week-end в отъезде, видно у них хорошо. С детьми пока тоже хорошо. Только полдня. У меня добрая, ласковая хорошая няня. Прошло четыре года — и наша дружба с каждым годом углубляется. Его десятилетняя девочка хорошая девочка. Stephen преподаёт музыку и это мне во Yale Univ. открыл свой голос. Играет на органе, рояле, поёт и ведёт хоры. Время на композицию мало — но это время приходит. Вчера только серьёзно играл что-то своё.

Я повторяюсь, садилась тебе писать много раз, но зимою суета-сует. Работа в доме моя, т.к. мама теперь здесь живёт но сейчас она в отъезде на три недели и в доме тихо и мирно. Я совсем без прислуги и веду всё собственноручно. Это мне всё-таки отдохнуть и недолго от суеты пришла

в порядок. Мой муж интересуется международным танцам и вот уже два года "leader" большой группы. У нас и взрослые и дети — прошлой весной я написала ему пьесу на 72 чел. Всё прошло блестяще. Интерес его в том что сблизил нашу такси обладом — больше надеюсь на мир. Теперь он собирает всю национальную группу восточной Америки. Я сколько могу ему помогаю.

Единственное моё горе — это подопечная Шука. Я вижу что он живой, а то я знаю он дал бы мне знать. Вчерашнюю пальмник у красных. Я только свою голову ровно два года — где сидел и как ему помочь выбраться домой. Известия красных не дают. Здесь правительство ничего не делает. Всё только бога прошу дать мне мысль — как действовать. Было мне обещано здесь дать ему из палату выписку "it is not in such a bad time" и я всё жду и жду — вот уже 2 года и месяц. Если бы я знала наверное, что у Индии с Китаем близки отношения — я бы сорвалась в Индию — но я ничего не знаю — молюсь всё время.

Черкни мне словечко, дорогая Шура Лялечка где делает Юрик? Шлю тебе тысячу любящих мыслей — целую вас крепко — ваша

Марина

October 22, 1954

Дорогая, родная Шёра Лялечка –

Спасибо за твоё такое доброе ласковое письмо. Ура твоя краткая и сильная. Насколько лучше было бы земной мир если бы люди знали что земная жизнь лишь мгновение. Мелкие обиды, пустые желания а дальше и кровавые войны были-бы прекращены. Напиши мне родная. Ты пишешь книги на каких языках? Напиши про себя и Юрика.

Тебя я вспоминаю всей душой, но в сердце мечта – а вдруг Шукерёнок вернётся? Вчера вернулись в Россию молодых мышей из России позапрошлым годом а в прошлом году 130 а вернулось пропавших вот уже 10 штук! Такое счастье прямо трудно перенести — прямо кажется что сердце от радости разорвётся. Вот на днях видела Шуку во сне Talya. Была поранена сзади ног under an arch ∩ и она просила её вернуться. Я все её вижу редко.

Знаю, что в надземном мире свободнее и легче, но хоть бы одним глазком его теперь увидать. Я знаю, ты поймёшь.

Девочки поехали в Pittsburgh. Живут очень дружно. Вид у них хороший. Касатка чудно поёт. Надо было бочек больше для других пор.

Женька преподаёт в большой школе ещё год — накопит денег и опять будет учиться на следующий "degree".

Моя девочка растёт. Стараюсь её баловать — круглый день очень баловать и требовательные — мать ухитрят красоту создавшую неземными руками. Но девочка ласковая и любящая.

Мама молотавая — сплых волос — ни одной нитки — много ходит — за здоровье благодарю Бога.

Мой муж Зоя. Вот если мысли чёрные — побыть около него — со любовью к маме — душевное спокойствие помогают.

Я завалена работой — но это лучше — меньше борьбы с собой.

Сегодня осталась дома. Написала много писем. Спасибо, родная за такое ласковое любящее письмо —

Целую. Всегда твоя

Привет милому Юрику — Марина

хотелось бы вас повидать!

Пиши