

Вс. СУРГАНОВ

# «ЛЕЗВИЕ БРИТВЫ» ИВАНА ЕФРЕМОВА

**Г**ЕНЕРАЛЬНЫЙ физик Рен Бол и неистовый темпоманы космоса. Мвэн Мас решил поставить в од-ной из высокогорных долин Тибета грави-тационный спутник, разделенный на две части, одна из которых должна была разместиться на растянутой пропущенной сквозь звезды ми-ти. Опыт на-чался успешно, на какое-то время спутник начал вращаться вокруг своей собственной планеты. Но вот же было смешено гигантским взрывом. Ученые чудом остались в живых. Однако наза-дались невозможные доказательства не-стабильности гравитации в космосе. Их от-крытие в глазах опровергло риск и торжество. Старты ли продорвали начатый поиск и как оценят поступок его ини-циаторов — вот какой неслыханный вопрос стоял перед генеральным Советом Зве-здафонии, когда они собирались на сно-шное вос-вление.

Эта история из «Туманности Андромеды» невольно вспоминается при чтении нового романа Ивана Ефремова.

«Роман... можно назвать «экспериментальным» в попытке следовать основным положениям моей статьи «Наклонный горизонт» о литературе будущего («Вопросы литературы», № 8, 1962 г.)», — заявил писатель в небольшом автографе к новой работе.

Эти основные положения утверждены

ли ведущую, если не монопольную роль искусства и литературы в деле воспитания человека звартого дня. По мысли И. Еремова, в сюнетную основу новых книг должны будут лежать «кониферы», выстроенные из исторических и этических проблем современности. Иллюновинский творческий поиск исследователя мыслей художника определил остроту и динамичность этих сюнетов, а лавина удивительнейших открытий, нарастающая во всех областях знания, обеспечит

любого писателя неограниченными за-  
мечами «строительного материала»...  
Попыткой создать книгу нового ти-  
па, отвечающую этим требованиям, по-  
пыткой прорваться в завтрашний, ком-  
мунистический день нашей литературы  
я явился роман «Лезвие бритвы».  
«За исключением двух фантастиче-  
ских допущений, научная канва романа  
не содержит ничего, не соответствую-

Таким было сказать — в смысле общепринятом по недавнему времени. Потому что современная наука — включая и физику — есть не что иное, как фантастическая выдумка, в основе которой лежит то, что писатель называет «чайной кафой» романа — смысл гипотезы, и пытающиеся их любопытнейшие наблюдения, которые ведут к самому интересному — мистической астрографии, биологии, истории искусства... почти все это расположено, выражено языком исследователя, у «Предела Знания», в глубинах, вдали от научной поверхности, поскольку исследователь спешит, волей-воля, издать обозривший виноват

щая волготва дуга образа возникает в его сознании только приближении с загадочным, неведомым. Но столь же непреложна здесь и обратная зависимость: Ефремов — исследователь постельку, поскольку он художник. Всичи-  
ствующий! материалист, он за доверие к чудесам! В каждом из них видится ему проявление каких-то еще не познан-

**И. Ефремов. «Лезвие бритвы».** Роман.  
«Нева», №№ 6—9, 1963.

намыльны и силы и законов. Он убежден, будто чудо может, должно стать вехой на пути к истине, а любое из таких чудес — в своем сущности — это подтверждение самого Большого в мире чуда, имя которому Человек!...  
Последнее очень важно для понимания сущности фантастики. Гатто в своем романе, предвзятствуя историологии, пишет: «...развеят ли историки не только и даже до ступеньки академии?... Он пытается доказать, что история не по той, что в это изваяние представлена, напоминает действенным инструментом, помогающим раскрыть неизученные и почти непонимаемые страницы прошлого, и тем самым обогащает фантастику и ее будущее».

«Фантастика здесь» — от дерзости самой идеи до изобретательности профессии, автору «Леона» не раз приходилось прорываться к древним пластам, чтобы прочитать определенную страницу в каменном книге истории. И это не побоини, а яркая выразительность, чудеса, способные смущать восхитить.

Проникши к самым изначальным процессам формирования горы «Леона», Евдокимов создал «человеческий» роман, он поставил перед собой задачу увидеть и показать жертвы будущего, вырывающиеся в кровь, в душах, в человеческом обиете техников, мастеров, писателей, художников. Думается, для писателя, пытающегося создать на такой основе художественное произведение, это было не наименее важной задачей, нежели изображение его фантастических героями. Не случайно и ему, как им, понадобилась для подобного головоломного творчества помощь знатока «весны земли», а также обширных и всестороннею ее знания, макроисследование природы, исследовательское и литературоведческое изучение.

турного таланта. И можно сказать с уверенностью, что «Левиа бриты» — самое насыщенное в познавательном плане произведение Николая Свирского. И если это замечательная, скромная самая «заточенная» книга из всех написанных им до сих пор. Злесь, постоянно опущение противника, мысль и чувство всегда проницательны, ярки, живы. Каждый рассказ, каждая беседа, каждая оценка, каждая оценка художественных салютов, даже упавшая звездочка в бедарь и престо людям, заключенные в привычных предсталиях, во власти переклички, короче, все и вся, что может быть чисто и глубоко, в этом — символ слова и жизни.

атакуется Иваном Ефремовым. Он ищет схватки, он называет ее, он все время в наступлении!..  
И все-таки я не могу считать новый роман удачей писателя.  
**О** ТКУДА же такое убеждение?  
Прежде всего оно возникает в

ощущении удивительной неуклюжести и запутанности огромной кон-

струкции, в ощущении двойственности книги, где словно вода и масло, механическое и живое, научно-гипотетическое и сознание, основа подсознания и ее собственная прикладническая, погруженная в глубину забвения, оболочка.

Парафразируя Ю. Н. Тычину в статье «Наставник горизонта», с разной ответственностью авторам комиксов и фантастиков, Ефремов настойчиво распространяет научный материал своего романа на темы, связанные с гангстерами и мафиозинами, алчными и жадными, на темы, похожие на прекрасную шпионию, забытые мембранные почки, избиенных яиц, томобильных ногтиков, избененных яиц, спиральных краев и т. д. Это золотистый прием. Многогранная и малоизвестная психофизиология человека показалась писателю, по его словам, «настоящим открытием». И это открытие проявляется в том, что роман грозил превратиться в сборник научных проповедей. Поэтому, привнеся значительные расширения, он, вероятно, ему приключился, как-то, «забыл» о своем главном, скажем, поэзии для всей видимой чумодрости: своем поэтическом и научном, фантастическом, романском, не оставляющем места для нейтральности. Она поддается, конечно, вынужденной, на эту основу, как рак на яеле, разделяясь, вульгаризируя главную мысль романа в самое простое и образное выражение: мысли.

Это приходит в голову тем чаще, чем дальше следить за развитием облика Гирини из главных генераторов национального сознания, писателя, действенный и своеобразный характер этого — по мере движений событий все более и более ярко проявляющийся. И неудивительно. Гирини, поглощенный волшебством, волочащимся в романе не только как ученым и человеком нового типа, борец, носящий новые высокие морали, но и как писателем, писающим научные фантазы, а также как прямым популяризатором и пропагандистом научных мыслей. При этом — «разрушительный» характер, призывающий «зарубежную культуру» к новому, «свежему» выражению, будущему, «дружескому» коллегам, «всем, кто любит».

Нетрудно увидеть, что такое соблюдение этой традиционной и якобы прямой зависимости привело в обратному результату: чем более усложняется производная величина, движение которой с железной закономерностью угремляется по линии наименьшего ходожественного сопротивления.

Показательна в этом связи лекция, прочитанная Гириным в Доме ученых

ты, разворачиваемая в романе, тем примитивней, какими средствами она оправдывается. Всё это Ефимов вспоминает, как вспоминает присущескую ему тему, решительно перекраивая чиниллинговские традиции старой литературы, и преобразуя колониальную культуру в нечто, что неизвестно было никому — и это не диконие венчать лёгкие книги проходит в наши дни, но лишь доказывая отвращение к ним со стороны титанов культуры. И вот вновь «На Юге» Ефимова, увы, не спасла даже страсть Африкану к склонам пустынных берегов, архипелагу бранко-перов — «эхотики» за алазамы. Потихоньку же и здесь вспоминаются сибирские деревни и беспрострашные сибирские гималайские вершины. И даже улицы Москвы и набережные Ленинграда служат писателю только фоном для сцен, имеющих мало общего с жизнью и счастьем, а это, естественно, уменьшает интерес к роману.

Но разве то, что взволновало ху-  
дожника-исследователя в его книге  
не было бы интересно и не могло  
бы привлечь к нему внимание, если бы  
он не захватил двертью пись-  
мательской мысли, стоявшим на-  
зары, неисповедимые явления,  
загородив научный поиск? А разве  
увлечение темой, о которой пишет, не  
является темой в головоизготуль-  
щика, таинственным тысячестяжателем?  
Конечно, многое скоприйное, слож-  
ное, многое трудно сразу понять  
и разобраться в этом эпилоге, зас-  
тывая в голове, долго озадачив.

Разумеется, развернут автор здесь  
настоящую дискуссию — и ведь эпилог  
езд, без того перенесенного науч-  
ным содержанием, неизбежен. Но  
он бы охваченным будоражением  
напоминал читателям о глазах на  
которых оставки художественности и  
превращался в учебный трактат. Но  
всё односторонность позиции Григория  
и его разрезонеров тоже не удачны

и приятно... Однако именно здесь проявляется с неожиданной силой новаторская традиция Ефимова, его стремление к эксперименту в изображении социальных и общественных позиций привычные, устоявшиеся взгляды и представления. Именно здесь концентрируется богатейший, называемый материала книги. И уже поэтому — всего, поэтому — возникает проприятивка к приложеннойской багадуре.

ской расы предстает перед нами в изображении Ефремова как некий золотой



ВСК МОДНЫЕ И ОТЧИНИЯ ПРОБОЮЩИХСЯ  
В СЛОВАХ ГУСТОЙ ЛИТЕРА. ЕЩЕ СВЕЖАЯ  
НОВАЯ ФОРМА ХАРМОНИИ ТОЛЯ И ДУХА, ИН-  
ДИАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЙ МУЖИНА И ЖЕНЩИНЫ,  
ЛИЧНОСТИ И ОБЩЕСТВА. ВЫЗРЕВАЮ-  
ЩИЕ ЖЕ В НЕДРАХ ПЕРВОБЫТНОГО ЧЕЛОВЕКА  
СОЦИАЛЬНЫЕ ПРОТИВОРЕЧИЯ, ТРАГИЧНЫЕ И ОДНОВРЕМЕН-  
НО ПРОГРЕССИВНЫЕ ПО ОТНОШЕНИЮ К СВО-  
ЕЙ ЭПОХЕ ЗАКОНОДАТЕЛИ, ПОДСТАВЛЯЮ-  
ЩИЕ ВОРОВ И САКОГИ СОСЕДСТВЕННЫХ ФОР-  
МАЦИЙ, В ДАННЫЙ МОМЕНТ МАЛО ИНТЕРЕ-  
СУЮТ ПИСАТЕЛЯ И ЕГО ГЕРОИ, ЧИ МЫСЛЯ И ЧУВСТВУЮЩИМ «ХОДА», НО ПЛА-  
МЕННОСТЬ».

Что-то очень похожее происходит в тех случаях, когда Ефремов, продолжая размышлять над Венецией, Тайной жизнью, воспевая прекрасную красу женщин и силы тела, он не знает, какими способами, как в обычной реалистической прозе, как в сказке, как в романсе, как в лирической поэзии, как в прозе-сказке выражать эмоции женщин в жизни нынешнего и будущего общества; и ее долю остается только общестию, поскольку она не может быть обойдена, не может выступать в пассивном виде, в качестве прекрасной натуры. Честное слово, это порою даже выглядит странно, ибо Ефремов перекладывает свои отношения к женщинам, которых так настойчиво изображает, в Европу, где Ефремов. Волей-неволей вся цель его размышлений проходит по этому поводу, разумеется, как и сюжет романа, и Ефремов, как и Гоголь, придает кульп женской темы прежде всего как объекта эстетического и физического наслаждения или «властелина» мужчины — художника, мужа, возлюбленного...

Почти все эпизоды, в которых действует Триада и ее любовь, история вымощенных различными изысканными искаженными откровениями иллюстрациями. И не этим ли можно еще объяснить «один» интересные и поучительные само по себе истории не играют абсолютно никакой роли в развитии сюжета? Сюда же относятся чудесные галлюцинации таинственного охотника, пе-реносящие в реальность сказки Кашалота из этих вполне напи-саных архивов, пронизнут чувством гордости за человека, вставшего на грозный поединок с чудовищной монстрической силой, и вспоминавшего о шахматной игре, только иллюстрацией, а не реальностью верной, глубоко содержательной мысли.

Мог бы, так и задуман был сам роман — как цепь художественных иллюстраций к раздумьям и гипотезам писателя-ученого, увлекаемый гиантами эпоса, эпосом, привнесшим Возможное. Но промарено ли право? Думается, нет. В том-то и заключается привлекательность иллюстраций, поданных художественным образом в воссоздании жизни: что она, дела, для человека, неизменно проходит через стеченья болезней, неизбежных, но же время намерто фиксирует и тем ограничивает ее обрамление, ее движения в драматических связях с другими мыслями и переживаниями, а значит, и с реальной действительностью.

Разительный тому пример — одна из наиболее удаленных по своему характеру глава «Лезвия», где повествуется о встрече молодого Гарина с кре-сапиной невуштупной. Среди эпизодов, вымощенных в сказке, в вымысленной, манере, характер, созданный здесь, пластина, действие развивающееся в непрерывной драматической на-природе. Граведение, которую передает Анна, с особенной убедительностью и ясностью и умением увидеть, заин-тересоваться каким-то точечным психо-логическим оттенком, благодар-ность, мечта о «частье», горечь, перенес-шего обманы и «сомнения» — все это опущено духовной близости к незна-комому человеку, к земной мукеджине.

Всичину, не потеряв искру от своих прежних достоинств, Ефремов-ху-  
дожник завоевал здесь в каком-то не-

сомнением для фантика обличье зе-  
много в умных фантазиях, земного для ма-  
стера традиционной и крепкой реа-  
листической прозы. И идут это много-  
обещающие началь обрывается... Ока-  
зываются все истины робкого и об-  
щептливого Ефремова, эти дяди были куплены  
на Ефремову лиши постыльку, посколь-  
ку ему требовалось показать очеред-  
ную ложь, и экспериментальная об-  
раза кончения Гарина, парализованной  
матери Анны, а зодко коснувшись  
несколькох поверь и предрасудков  
господствующих в деревенской глупи.

**«М**ОДНО ли в научно-фантастиче-  
ском романе, насыщенном... огромным количеством научных и  
исследовательских данных, в романе  
устраняющем в дальнем будущем из-  
ображение человека с такой же полнотой и  
тем же способами, как в обычной ре-  
алистической прозе? Считают, что  
Брандт и Ван Дильтерсон, анализи-  
руя «Туманность Андromеды» в свою  
очи темень интересной монографии о  
фильмах о космосе, не ошиблись, когда  
разумеются, отрицательный: «Если  
бы автор подобрал, с頓изианами  
психологическими новинками стал опи-  
сывать любовь и другие чувства, то  
бы до нескольких томов но и утрати-  
ла бы, по-видимому, жаркою призна-  
ющей научно-фантастическую роман-  
тику с патристической подопыт не-  
общности и снизила до уровня фан-  
тасии «ближнего приела».

Здесь видится нечто гораздо больше забо-  
ла и вспоминаемых прозаиках, о ко-  
коем установившись каноне, нежели о  
действенной помощи художнику-фа-  
нтасту сегодняшнему. Но сами писателей-  
фантастов все больше интересует неиз-  
менный и главный образ художествен-  
ной литературы, человека.

Автор «Лезвия» меньше всего требо-  
вается о «принципах жанра». Он  
только ищет, каким образом можно  
богатство волшебства реалистиче-  
ского письма. Он думает об одном, как  
столица до сих пор не имела, и  
внедряя волшебство в его маски  
и последовательно использует на этом  
пути все или почти все имеющиеся в  
его распоряжении испытаные приемы  
и фантазии, включая и детектив, и де-  
течник, и очерково-публицистический  
элемент, и даже «проявление психологи-  
ческих искажений». Но чаще всего пи-  
шет о том, каким образом можно

блеск успеха сменяется неудачей. Ибо  
единственно возможный путь — путь  
здесь, тоже склоняясь к «роману бри-  
гады», сокращая новый жизнен-  
ный материал, скрою, неожиданный  
угол, которому теперь не находятся в  
силе вспоминать, а в то же время  
оставляя неизменным главное усло-  
вие искусства — чувство правды, меры,  
цельности, психологической глубины.

Обстоятельства, в которых живет писатель, — это и судьба писателя. Для Рома-  
ва и вообще исключительно ответственность.  
Каждый ученик не восполняется препо-  
нившимися ему возможностями, обес-  
печившими ему «вход» в ученую. Слу-  
шательская неудача опыта послужит уроком. Однако несомнена и польза опыта... так как темпы эксперимен-  
тации в науке, в технике, в производ-  
стве, о которых в Академии Предслов

Знаний только еще называются в «Пре-  
дметах суты, нечестивы и в этом са-  
мом предложении Совета Звездодава-  
ния, который подвел этот обсуждению  
поступка Марии Маса и его товарища.

\* \* \*  
В опубликованной недавно статье «Бу-  
дущее, его провозвестники и ляпотрон» («Литературная газета» № 10, 1958) авторы пишут: «...делать склон на «спе-  
циальную фантастику на периферии большой  
столицы» неизвестно». Остается помнить  
о том, что монументальный памятник И.  
Ефремова эта мысль еще не была разви-  
та, а значит, и не осуществлена. (Примечание автора)

## НАКАПУНЕ 8 МАРТА

сомниться, когда  
встречу первого  
такого, состоящего  
формулой:  
ты, которая слу-  
хавши о моем  
заказе, сказала  
на с отгро-  
дении, удачно  
и т. п. Ты  
приятны для  
рассмотрения. Всегда  
что она умела  
беседовать. А по-  
том уж удачно  
и т. п. Ты  
говоришь, — все  
это потому что

кто-то временно в  
жизненное утес  
увадил, сколько  
кусков го-

Эти плотно закрытые  
широко раскры-  
тия это аги соб-

— Ничего особенного. — доб-  
рожелательно усмехнулась Ан-  
на Алексеевна. — Это почти у  
每一个人. Само-  
заказчики, которые раз-  
ного рода «объ-  
ных явлений» не испытывают — все  
будут в порядке.

Заказчице даже в голову не  
приходит, что она слушает  
все воротнички и делает  
распекурую «про-  
жигающие».

Варвара Филипповна сосре-  
доточенно рассматривает то  
самое, что вскоре станет  
платным.

Лаконичная сплата замет-  
ила синий — наоборот, — го-  
ворит она.

Анна Алексеевна соглашает-  
ся:

— Сделаем воротничок, это  
выправит спину, а сяди при-

соберем, — и будет классиче-  
ской. С вашим коротким носом, под  
мышиками, в пышной юбке вы  
будете, как матрешка на самой  
одинокой избы. — «Самой избы» —  
она говорит «искусства та-  
лии» и не замкнется в некото-  
рой обстановке с нужной мат-  
решкой.

Анна Алексеевна — закор-  
ченная в кружевах своей области. Но есть еще  
корифейтельство Варвара Фи-  
липповна, и ему уже па-  
тически пришло время  
говорить, — все  
это потому что

«Что у меня там такое?» —  
в тревоге думают заказчицы и  
склоняют глаза, чтобы раз-  
глядеть свою одежду.

И получилась бы неуклюкая  
фигура, не женщина, а карикатура, как в Директивном  
бюллете № 14. И это не  
важно, потому что никто не будет. Но  
потом — картина, загадка!

Итак, в этот и последний при-  
мерный день работы одна  
женщина, директор ателье На-  
дежды «Фабрика красоты»,  
стремится выйти из текстильной  
примерочной и пройтись по  
залу.

Лаконичная сплата у-  
видела ничего нового плате-  
ние, придется смело и, заказчица,  
серьезно спросить, — может,

Ах, какую же красную  
красивую плату! — горю-  
чесловно воскликнула воротничок.

— Разрешите мне учтено-  
вать, — Анна Алексеевна.  
Я бы лучше показала вам  
красивое платье, а иначе Вы  
КРАСИВАЯ в этом плате.

А лаконичная сплата, о  
чем я рассказала выше,

Сперва немножко мешанилась  
в своем мнении, а затем вло-  
бился и стал счастливым че-  
ловеком, — и сказала:

— Я надеюсь, что вы не надеетесь

на свою жизнь.

Справа наш весенний жен-  
ский праздник, мы, красно  
одетые в короткие настрове-  
ненные платья, — и смеемся  
нам тех, кто приблизил нам ра-  
боту. Рисунок Е. ПОЗДНЕВА

АРТОВСКИЙ

## НИЧКОМ!

ВЕХ ГЛАВАХ С ЭКСПОЗИЦИЕЙ И ПОСЛЕСЛОВием

Что-то слишком плохо, — лицо  
меняжалось критик, — голос да-  
леко не всегда звучит так.

Вместе груши ворвались —  
крикнул труба. Скотина, говорю,  
попалась, а этого друга не продаст!

Вот увидите, говорю, что ты «всё  
разумный» касаешься напишешь! Это я поому  
могу, — сказал я, — я же не писатель!

Читал тут одному интересному че-  
ловеку, в покойной комице работает.

Так вот, — сказал он, — Альфред  
де Мюссе никто не пишет. Видимо  
хотелось Летать хотели! Поставь

такое, — сказал я, — и я тебе скажу, —  
что сделал, растряпал ты меня.

Я не занималась стихами, —  
пытались отвечать.

Но друг детства не слушает:

— Насколько прошибает! Сыну чи-  
тали, два года подряд (науки), — ри-



Заботливый приятель из соседнего

отдела:

— Старик, ухудши! Насос на ме-

ни Пушкин требует на свою поэтичес-

кую, и непременно в празднич-

ный вечер, — говорит, у меня

весь год будет похвашение. Для чи-

тибуль.

— Но ведь я уже не читаю толь-  
ко и осталось, что традиционные фельетоны.

— Судя это в фельетон, — со-

глаголает покладистый приятель.

— Тем более, форма будет органичес-

кая — положительная.